La svolta nel 1975 con l’omicidio del boss Macrì, poi la droga, gli appalti, il Nord Italia e il mondo: ogni volta che si descrive la mafia come un residuo del passato, le si concede spazio
(di Nicola Gratteri e Antonio Nicaso – ilfattoquotidiano.it) – La stampa lo chiamava “il boss dei due mondi”. Nel paese bastava molto meno: Zzi ’Ntoni. Quell’appellativo familiare esprimeva una forma di potere che cercava rispetto prima ancora che obbedienza.
Dall’omicidio dello storico boss Antonio Macrì, avvenuto nel 1975, prende il via questo libro, perché in quell’atto, nato dall’insofferenza di una nuova generazione di esponenti criminali, si concentra una domanda che attraverserà il cinquantennio successivo: come può un’organizzazione fondata sulla parentela diventare globale senza perdere il controllo di tutto ciò che ruota attorno al cuore di pietra dell’Aspromonte?
La risposta è un’evoluzione graduale, che investe ogni aspetto dell’organizzazione senza sradicarne le fondamenta, che ha dato vita a una mafia che usa il paese per entrare nel mercato, protegge i riti e compra le competenze che le mancano; è una storia che procede per aggiunte, in cui ogni nuova attività si appoggia a una struttura precedente, se quella struttura continua a produrre fiducia.
Gli ultimi cinquant’anni di ’ndrangheta non saranno raccontati come una sequenza di decenni chiusi. Ci sono senz’altro date significative, che rappresentano l’ossatura di una cronologia criminale ben delineata: il 1975 segna la grande rottura col passato dell’organizzazione; la pace dopo le due guerre di ’ndrangheta, nel 1991, apre un nuovo capitolo nella definizione e nell’espansione internazionale delle cosche; l’operazione Crimine e Infinito, del 2010, porta alla luce la trama unitaria e le strutture interne della ’ndrangheta; il 2025 mostra un’organizzazione che opera nei flussi globali senza sciogliere i vincoli locali. Si tratta però di punti dai quali osservare ciò che cambia e ciò che resiste, più che di confini assoluti.
Si parte dunque da quel 1975, con l’omicidio del vecchio boss che diede inizio alla prima guerra di ’ndrangheta, un conflitto sanguinoso da cui uscirono vincitori i tre fratelli De Stefano – Giorgio, Giovanni e Paolo – e i loro alleati. Cominciarono le prime massicce infiltrazioni nella società, con contaminazioni politiche e industriali. I lavori per il porto di Gioia Tauro offrirono una prova concreta di questa svolta. Un’operazione statale che prometteva l’industrializzazione della Calabria lasciò dietro di sé terreni espropriati e grandi cantieri. Le cosche della Piana, alleate dei De Stefano nello scontro con la vecchia guardia, compresero che il controllo del territorio poteva essere convertito in subappalti. Il denaro pubblico diventava un’occasione criminale laddove incontrava amministrazioni deboli e imprese disponibili.
Nello stesso decennio in cui il violento cambio di guardia ridisegnava gli equilibri nella Locride, si verificò, come vedremo, un consistente cambio di passo nella stagione dei sequestri, già avviata negli anni precedenti, che contribuì a fissare il ritratto della Calabria nell’immaginario nazionale e internazionale. Nell’area dell’Aspromonte, che offriva nascondigli e sentieri difficili da controllare, le vittime venivano tenute per mesi in rifugi improvvisati, spesso incatenate e private di ogni contatto. I capitali accumulati grazie ai riscatti finanziarono l’acquisto di armi ed entrarono nelle imprese. Un reato feroce come il sequestro si trasformò in un apprendistato criminale, insegnando a negoziare senza esporsi e a distribuire i compiti tra persone che non dovevano conoscere l’intero piano. Emblematica la vicenda di Cristina Mazzotti, che mostrò la portata del raggio d’azione delle cosche calabresi al di fuori della loro regione. La ragazza venne rapita il 30 giugno 1975, a 18 anni, mentre rientrava nella casa di famiglia a Eupilio, in Lombardia. Morì durante la prigionia. Per 27 giorni era stata rinchiusa in una buca di cemento e costretta a respirare attraverso un tubo: un dettaglio materiale che restituisce alla parola “sequestro” la sua violenza concreta. Il corpo fu trovato in una discarica nel Novarese. Il caso sconvolse il Paese, ma non bastò a modificare la percezione della ’ndrangheta. Per molti restava una criminalità rurale che si spingeva al Nord per rapire e poi tornava in Calabria. Era una lettura comoda, ma fuorviante. Le regioni più ricche vantavano già reti attive, una presenza destinata a stabilizzarsi. Quando i sequestri divennero troppo rischiosi, l’organizzazione trasferì le competenze accumulate in altre attività, meno esposte e più lucrative, come il traffico di stupefacenti.
La capacità di attendere servì nelle trattative della droga, la conoscenza dei percorsi clandestini tornò utile nella logistica, mentre il denaro già investito nelle imprese offriva coperture. La ’ndrangheta abbandonò progressivamente un’attività che attirava indignazione e controlli, ma ne conservò gli insegnamenti: saper negoziare senza esporsi e separare le informazioni necessarie alla gestione operativa. La cocaina garantì una possibilità diversa dai sequestri.
[…] Per raccontare cinquant’anni di ’ndrangheta bisogna prestare attenzione, andare oltre guerre e processi, mostrare come un sequestro abbia prodotto capitale e come quel capitale sia entrato in un’impresa. Bisogna seguire una famiglia dalla Locride oltre il territorio d’origine, fino ai porti europei e agli snodi del traffico mondiale. Ogni episodio acquista senso quando viene collocato nella rete di conseguenze che ha generato. La storia criminale è una lunga trasformazione dei rapporti, non una successione di fatti isolati.
All’inizio c’è il boss Macrì che esce da un campo di bocce e incontra i killer. Alla fine non c’è un capo capace di rappresentare da solo l’organizzazione. Ci sono famiglie che mantengono il centro in Calabria e broker che operano altrove. Ci sono società pulite soltanto nella forma e comunicazioni che attraversano continenti. Il rumore dei colpi sparati a Siderno contro Macrì annunciò la fine di un equilibrio. Il suono che accompagna i decenni successivi è più basso. È il clic di un contratto inviato o il portellone di un container che si chiude. È una decisione amministrativa orientata senza lasciare un ordine, un debito che riduce la libertà di chi lo ha contratto. La ’ndrangheta cresce quando questi passaggi restano separati agli occhi di chi osserva. Questo libro prova a ricomporli. Parte da un omicidio e attraversa mezzo secolo senza cercare una conclusione rassicurante. La ’ndrangheta non è invincibile. Dipende da relazioni che possono essere riconosciute e interrotte. Ma ogni volta che la si descrive come un residuo del passato, le si concede altro spazio. Per contrastarla bisogna guardare dove sta andando, oltre che dove è stata. Questa storia comincia a Siderno. Il problema, ormai, riguarda il mondo intero.
© 2026 RCS MediaGroup S.p.A., Milano
