Nicole Minetti, una storia italiana

Poteva succedere solo nel Belpaese. Dalle comparsate in tv alla direzione del traffico per le cene di Arcore. Lo scranno e poi una seconda vita. Forse non troppo diversa dalla prima

(Beatrice Dondi – lespresso.it) – Sembra un romanzo, invece è solo l’Italia. Nicole Minetti si è avvinta come l’edera al tessuto profondo del Belpaese e ogni capitolo della sua pur rutilante esistenza sembra essere parte di un libro scritto allo specchio, dove la vita pubblica si riconosce con una facilità ai limiti del paradosso. 

Nicole ha una cascata di capelli ricci, labbra sottili e un sorriso che chiama televisione. È in un bar a Corso Como a Milano che comincia la sua carriera, quando viene notata e finisce a “Scorie”, su Rai Due a dondolarsi su un’altalena fiorita. 

Ed è in un caffè, quello di “Colorado” che arriva poco dopo, volata a Mediaset per marcare il primo dei ruoli in forma di vezzeggiativo che avrebbero caratterizzato i nostri anni a venire. “Coloradina” appunto e poi “meteorina”, “bungarella”, “olgettina”, “consiglierina”, nomignoli dietro ai quali giovani aspiranti protagoniste abbassavano i tratti distintivi come le scollature, per confondersi in macroinsiemi comandati a bacchetta da reclutatori, selezionatori, sino alle braccia compiaciute dell’utilizzatore finale.

“Pretty Minetti”, come titolava L’Espresso nel 2011, viene presentata a Silvio Berlusconi dall’ex meccanico di Piersilvio, un donnaiolo di origini campane che fece capire al padre che di ragazze ne conosceva tante e forse per questo guadagnò un bel posto a Publitalia, giusto in tempo per spingere Nicole. 

La tv è affamata e si nutre di quegli spazi infiniti di pelle nuda e sorrisi verginali, l’apparenza in cui vale tutto, mentre si balla con entusiasmo discinto, e le stanze dei bottoni si occultano nella villa, luogo misterioso, trionfale, tinto di rosso passione dove troneggia il Drago, che tutte le guarda, le tocca, le paga. Potere e virilità ridotti a fiotti di banconote, premi e prestazioni continue in un esaltante divertimento, cafone come una cena elegante. 

Ma anche il circo triste di un uomo che tiene in mano il Paese giocando a “Sister Act” con Minetti vestita da suora che batte il suo petto con una croce di legno, ha bisogno di un governo, o quantomeno di una contabile. E qui è proprio Nicole, che sa usare il cervello almeno quanto le sue forme, che tiene i conti in maniera minuziosa, retribuzioni travestite da regali, frutto di generosità supposta, da distribuire con attenzione, un affitto a te, un diamante a me, ragioniera improvvisata perché lui è il «Love of my life» e non può fare i bonifici. 

Ma è il Paese dei campanelli, delle raccomandazioni, delle carriere improvvisate, dei seggi blindati e se qualcuno storce il naso pazienza. Tanto la faccia è di Nicole Minetti che da ex igienista dentale, ex hostess, ex soubrettina viene catapultata proprio da un ex, in questo caso Cavaliere, ai vertici del Pirellone, col Celeste a farle ombra. In camicia azzurra d’ordinanza, la chioma piastrata e le correzioni necessarie ai tanti ruoli interpretati, Minetti rende onore al suo stipendio di diecimila euro mensili co-firmando un progetto di legge per la “valorizzazione del patrimonio storico risorgimentale in Lombardia”. Le spese pazze e la relativa condanna verranno dopo, ma anche qui il sentimento è del già visto, ieri come oggi, il malcostume diffuso dello sperpero della cosa pubblica, tanto alla fine i fatti dimostrano che è sempre cosa privata. 

Ed è così che proprio a lei, solida presenza nella vita del Presidente che qualcuno voleva al Quirinale, qualcun altro santo e in molti addirittura presenza immanente sul simbolo del suo partito, che viene affidata la nipote di Mubarak. Una buona fetta del Paese rischia perfino di cascarci, la bufala per eccellenza, trasformata poi negli anni in un ricordo lontano, in fondo che sarà mai, i parenti vanno e vengono, le minorenni crescono, gli statisti restano. Ma lei, solida e a suo dire innamorata, si prende l’incarico bollente e l’aria è tale per cui la satira con cui Michele Serra scriveva che «il Milan perde a Bari nonostante una telefonata di Berlusconi alla Questura per chiedere l’affido del pallone a Nicole Minetti» fa ridere ma fino a un certo punto, tanto che sembrano quasi righe di pura cronaca.

La vita della ragazza del bar, riminese figlia di una ballerina, a questo punto si tende come un elastico, va e viene, sfila in passerella con bikini tinti di giallo come spruzzi di sole sfacciato, affronta processi e condanne, vende un  programma contro la cellulite, “Body Sculpt by Nicole”, a soli 89 euro, come una Wanna Marchi da cui sembra aver digerito il suo detto più celebre nei confronti degli acquirenti coglioni. 

E fugge da social e copertine per rifugiarsi in un altro bar, questa volta di lingua spagnola, in cui una bottiglia di acqua liscia costa otto euro ma tanto lei sorseggia champagne dalla consolle da deejay. Gin Tonic invece è il nome del ranch di Cipriani jr, figlio del patron dell’Harris Bar, (ennesimo filo invisibile di evoluzioni e capriole da banconi) e citazione scomoda degli scomodissimi file di Epstein. Ma l’imprenditore di successo redime Minetti, mette su famiglia e viene presentato al Quirinale come persona «normoinserita e lontana da contesti di devianza».

Mentre il mondo virtuale si riempie di milioni di parole sconvenienti estratte dalle intercettazioni succulente come orge, per Nicole il mondo reale diventano i campi da golf in cui si destreggia Cipriani e con lui si ricostruisce, in Uruguay, i locali di New York, Dubai, Ibiza, ma probabilmente sempre a suo modo.

Oggi gli schermi del Paese si illuminano ancora una volta per «la ragazza bellissima» come amano definirla alcuni Tg, e il suo ambiguo ritorno, madre accudente in cerca di grazia, o ricamatrice accurata di un ennesimo scandalo che coinvolge ancora una volta piani alti anzi altissimi e che comunque andrà sarà un insuccesso. Perché alla fine è solo una storia italiana, come il titolo delle 120 paginette di culto che Berlusconi diffuse alle famiglie in cui si mostrava su un prato fiorito, marito fedele, padre impeccabile. Come un apostrofo azzurro, tra le parole Bunga e Bunga.