Alla Casa Bianca circola più droga che a Woodstock nel 1969

(di Noah Shachtman e Asawin Suebsaeng – rollingstone.com) – Se vi è mai capitato di osservare le azioni della Casa Bianca di Trump e chiedervi: «Ma sono drogati?», la risposta, in alcuni casi, era sì. Assolutamente sì.

A gennaio, l’ispettore generale del Dipartimento della Difesa ha pubblicato un rapporto che spiegava come l’Unità Medica della Casa Bianca, durante l’amministrazione Trump, distribuiva sostanze controllate con scarsa supervisione e registri ancora più trascurati.

Gli investigatori hanno notato ripetutamente che l’unità aveva ordinato migliaia di dosi dello stimolante modafinil, usato da decenni dai piloti militari per restare vigili nelle missioni lunghe.

Il rapporto non spiegava perché fossero state distribuite così tante pillole. Ma per molti che hanno lavorato alla Casa Bianca di Trump, l’indagine ha rivelato un segreto di Pulcinella.

Secondo interviste a quattro ex alti funzionari e altre persone al corrente della vicenda, lo stimolante veniva regolarmente dato ai collaboratori che avevano bisogno di energia dopo una nottata o semplicemente di una spinta per affrontare un altro giorno in un lavoro estremamente stressante. Come ha detto uno degli ex funzionari a Rolling Stone, la Casa Bianca di allora era «sommersa di speed».

Fonti informate raccontano che campioni dello stimolante venivano passati a chi contribuiva alla stesura dei discorsi principali di Trump, a chi lavorava fino a tardi su iniziative di politica estera, rispondeva alle indagini del procuratore speciale Robert Mueller, gestiva il diluvio di richieste dei media su quella inchiesta e altro ancora. (La campagna di Trump non ha risposto a un’email che chiedeva un commento per questa storia.)

Il modafinil — noto anche con il nome commerciale Provigil — non era l’unica sostanza controllata che i funzionari di Trump, giovani e anziani, ottenevano abitualmente. «Era un po’ come nel Far West. Tutto era piuttosto libero. Qualsiasi cosa servisse a qualcuno, l’avremmo fornita», ricorda una fonte diretta.

Anche l’ansiolitico Xanax era molto popolare e facile da reperire negli anni di Trump, ci dicono tre fonti. Né lo Xanax né il suo generico alprazolam sono menzionati nel rapporto del Pentagono, che precisa di non essere un elenco completo delle sostanze controllate ordinate durante quell’epoca. Due persone con conoscenza diretta ricordano che funzionari senior ottenevano Xanax dall’Unità Medica della Casa Bianca e lo condividevano con i colleghi.

L’amministrazione Trump era nota per l’approccio caotico, spesso erratico, alla politica e per un’atmosfera di paranoia in cui lo staff divulgava regolarmente i segreti dei colleghi e le fazioni interne spendevano altrettanta energia a combattersi quanto ad affrontare questioni di Stato. È impossibile sapere quanto tutto ciò sia stato alimentato dalla larga disponibilità di farmaci come Xanax e Provigil.

Ma è chiaro che c’è stato un crollo degli standard medici e delle garanzie ai livelli più alti del governo; alcuni impiegati credevano persino che le informazioni riservate sulla loro salute mentale fossero a rischio. Con Trump che spinge per tornare al potere con un programma ancora più spietato del primo, un rendiconto completo dell’uso improprio di potenti stimolanti e sedativi da parte del suo staff non è solo materia d’archivio: è l’anticipo di un futuro molto probabile.

Durante la presidenza Trump, due fonti raccontano che i funzionari senior ingerivano spesso Xanax accompagnandolo con alcol. Una tale combinazione aumenta il rischio di «effetti collaterali gravi e potenzialmente letali», secondo la National Library of Medicine. Eppure i vertici usavano Xanax e alcol insieme per alleviare lo stress altissimo derivante dal lavoro più stressante d’America, con l’aggiunta del piacere di servire i capricci di un Trump notoriamente volubile e intemperante. Come afferma un ex alto funzionario: «Prova tu a lavorare per lui senza inseguire le pillole con l’alcol».

L’UNITÀ MEDICA DELLA CASA BIANCA distribuisce farmaci su prescrizione ai dipendenti da decenni — soprattutto quando viaggiano all’estero per combattere il jet lag. «Penso che chiunque nello staff sappia quanto siano massacranti i viaggi oltreoceano», ricorda Stephanie Grisham, ex portavoce della Casa Bianca di Trump. «Ti ritrovi su un volo con un presidente che non dorme mai, atterri e devi metterti subito al lavoro in un Paese straniero, pronto per il presidente e per gli altri leader.»

Descrive una procedura familiare a molti: durante i viaggi all’estero, il medico del presidente, Ronny Jackson, «passava per l’Air Force One chiedendo ai collaboratori di Trump se avessero bisogno di qualcosa. Questo includeva Provigil e [il sonnifero] Ambien, e li distribuiva, di solito in pacchetti da due o tre pillole. Quando accadeva sull’Air Force One, un’infermiera lo seguiva annotando chi riceveva cosa.»

È tornando a casa che le cose sono peggiorate, come sottolineano l’indagine del Dipartimento della Difesa e le nostre fonti. Le pillole venivano spesso distribuite senza un bisogno o una diagnosi specifica. Le procedure standard che medici e farmacisti seguono nel prescrivere sostanze controllate venivano ignorate.

Gli ordini erano spesso scritti male o non venivano scritti affatto. Un ex dipendente dell’Unità Medica spiegò agli inquirenti che l’unità «operava in zona grigia… aiutando chiunque avesse bisogno per portare a termine la missione». Un altro aggiunse: «È sempre fatto in modo appropriato o legale? No. Ma arriveranno al risultato che i capi vogliono? Sì.»

I farmaci su prescrizione sono da tempo presenti alla Casa Bianca — John F. Kennedy pare prendesse un cocktail di stimolanti e sedativi per combattere il mal di schiena, e si racconta che Richard Nixon assumesse un farmaco antiepilettico «quando il suo umore non era troppo buono» — ma raramente sono stati dispensati così ampiamente come negli anni di Trump.

Questo approccio “tutto, ovunque, in ogni momento” alimentava un senso di diritto tra lo staff. Alcuni funzionari senior parlavano con disinvoltura del loro consumo di Xanax, ricorda una fonte. Racconta di quando un’assistente di Melania Trump entrò nell’Unità Medica e disse: «Potreste prescrivermi lo Xanax?» È entrata e l’ha preteso. Non essendo medico né farmacista, la fonte non poteva prescrivere l’ansiolitico e rifiutò cortesemente. «È uscita furiosa», dice.

Questo non è, per usare un eufemismo, il modo in cui questi farmaci vengono gestiti. «Monitoriamo strettamente queste sostanze perché sono addictive o possono provocare overdose», spiega la psichiatra Beata Lewis. «Sembra che con tutte queste sostanze le persone potessero ottenere ciò che volevano. Ciò le mette a rischio di dipendenza.»

Aggiunge: «La cosa significativa è che queste regole valgono per tutti… tranne che per la Casa Bianca. È una cultura del privilegio e di sentirsi al di sopra delle regole al punto da mettere in pericolo le persone.» Il personale dell’unità medica non poteva fare molto per opporsi, anche volendo. Diversi dipendenti hanno riferito agli investigatori del Pentagono che «temevano di ricevere incarichi di lavoro negativi o di essere “licenziati” se avessero parlato».

AD AUMENTARE IL CLIMA DI PAURA c’era la sensazione che persino le sedute di terapia private non sarebbero rimaste tali. L’unità medica forniva consulenze psicologiche su richiesta. Ma lo staff veniva istruito a stare in guardia. Un ex alto funzionario racconta a Rolling Stone che entro i primi due anni della presidenza Trump un collega lo avvertì di non rivelare nulla durante una sessione privata che «non avrebbe voluto fosse usato contro di lui». All’epoca l’avviso sembrò pettegolezzo; poi fu spiegato che, sotto Trump, l’ufficio aveva la fama di essere più permeabile del previsto con le informazioni riservate.

All’epoca l’ex funzionario non ci fece troppo caso, liquidando l’avvertimento come diceria. Tuttavia, secondo altri con conoscenza diretta, non era affatto un rumor. Subito dopo le sedute, i terapeuti venivano pressati per raccontare ciò che era emerso.

«Dicevano: “Dobbiamo farti vedere questa persona.” Mi accompagnavano. Io vedevo questa persona. Poi, appena uscivo, chiedevano: “Allora, che è successo?”», racconta una fonte. Per questa persona era una violazione palese del segreto professionale. Cercava di rispondere in modo vago, ma nella Casa Bianca di Trump «era tutto un po’ a kimono aperto», dice.

Keith Bass, che ha guidato l’Unità Medica dal 2017 al 2019, conferma che questi debriefing avvenivano. Ma afferma che non si entrava nei dettagli: servivano solo a stabilire se un «evento medico/comportamentale» avrebbe impedito a un membro del personale militare o del DoD «di svolgere i propri compiti o compromesso la capacità di mantenere un’autorizzazione top secret» mentre era assegnato alla Casa Bianca. «Non erano richieste note cliniche dettagliate; solo una panoramica per determinare l’idoneità al servizio», scrive via email.

La nostra fonte sostiene che non sia del tutto corretto. Innanzitutto questi debriefing avvenivano anche con i civili. E se le domande sembravano «innocenti», potrebbero essere viste come l’inizio di un «pendio scivoloso» che conduceva a chiedere informazioni inappropriate.

L’atteggiamento spesso disinvolto dell’unità nel distribuire sostanze controllate non ispirava fiducia. «La sciatteria nel distribuire farmaci mi preoccupava enormemente per la protezione delle informazioni sulla salute comportamentale e medica. Non c’era protezione delle informazioni sensibili dei pazienti, punto», dice.

Qualsiasi tentativo di imporre più rigore non era ben visto. «Più mi attenevo agli standard professionali» — più la fonte rifiutava di divulgare dettagli delle sedute e di proteggere le informazioni dei pazienti — «peggio andava. Mi ostracizzavano. Nessuno mi parlava. La cultura era tossica da morire.»

IL MODAFINIL FU SCOPERTO negli anni Settanta da scienziati francesi e fu per la prima volta distribuito ai piloti nella guerra del Golfo del 1991. L’esercito statunitense iniziò a usarlo seriamente intorno all’invasione dell’Iraq del 2003. All’epoca venne salutato come un grande passo avanti rispetto agli stimolanti precedenti: più forte e efficace della caffeina, meno fisicamente addictive delle anfetamine. «Questi farmaci non sono stimolanti come le vecchie “go pills” militari, hanno pochi o nessun effetto collaterale se assunti come prescritto. Semplicemente tengono a bada la sonnolenza finché l’effetto svanisce, poi ci si addormenta naturalmente», spiega una fonte.

Ma quel caveat «se assunto come prescritto» è cruciale. Distribuito indiscriminatamente senza supervisione medica, il modafinil può comportare seri rischi, osserva la ricercatrice Rachel Teodorini della London South Bank University. «Se le persone hanno problemi cardiovascolari, cardiaci o di pressione, potrebbe causare ictus o infarti», ci dice. E sebbene non sembri creare dipendenza fisica, «c’è un elemento almeno di dipendenza psicologica. La tolleranza aumenta, e se ne ha bisogno sempre di più».

Come rileva uno studio recente pubblicato su Military Medicine, «sebbene in un primo momento si pensasse che il modafinil non comportasse rischi di abuso, ora ci sono indicazioni che agisce sugli stessi meccanismi neurobiologici di altri stimolanti che danno dipendenza».

E come per altri stimolanti, l’uso eccessivo di modafinil può portare alla percezione di avere bisogno di ansiolitici come lo Xanax. «Di fatto usi un farmaco per tirarti su e un altro per tirarti giù», afferma Teodorini.

Alcuni ex membri dello staff di Trump dicono a Rolling Stone di non aver ricevuto questi farmaci direttamente dall’unità. Un ex assistente ammette di aver «preso in prestito» un po’ di modafinil da «un amico» che sosteneva di averlo ottenuto dall’unità. «Avevo un sacco di cose in corso nella mia vita e ne volevo un po’», racconta.

In altre amministrazioni, il modafinil veniva usato «nel 99 per cento dei casi» per il jet lag, nota una fonte. Alla Casa Bianca di Trump era un libero tutti. Due fonti hanno paragonato quegli anni a campus universitari dove gli studenti in crisi per gli esami si passano Adderall e altri farmaci, prescrizioni o no. Ma non erano solo i neolaureati: anche funzionari di livello medio e alcuni di alto livello — compresi quelli che rispondevano direttamente al presidente e alla First Lady — arrivarono ad affidarsi al modafinil. Le fonti e gli ex funzionari, tutti anonimi, ricordano casi di membri dello staff che si passavano casualmente lo stimolante fornito dall’unità per restare concentrati e navigare il caos estenuante della presidenza.

Era «ironico» che la Casa Bianca di Trump fosse «uno dei pochi luoghi in cui la guerra alla droga non si combatteva», nota con sarcasmo un ex funzionario, considerando lo zelo di Trump e di molti suoi luogotenenti per la guerra alle droghe.

QUASI TUTTE LE FONTI INTERVISTATE per questa storia ricondicono i problemi dell’Unità Medica a Ronny Jackson, che entrò nel team con George W. Bush e divenne medico del presidente Obama nel 2013. Prima era noto come eccentrico; in seguito divenne una minaccia, come documentano diverse indagini del Dipartimento della Difesa.

Durante un viaggio in Argentina nel marzo 2016, uno di quei rapporti racconta che il suo «comportamento da ubriaco nel cuore della notte, bussando alla porta di [una subordinata], urlando e complessivamente rumoroso nella sua camera» mostrò una condotta tutt’altro che esemplare durante una missione ufficiale. Il Pentagono intervistò 60 ex subordinati; 56 «sperimentarono, videro o sentirono che [lui] urlava, bestemmiava o denigrava i subordinati». In sei settimane del 2018, una hotline della Difesa ricevette 12 denunce su Jackson.

Il suo ufficio non ha risposto alle richieste di commento. Dopo la pubblicazione di questa storia, ha lamentato su X che Rolling Stone è «solo uno straccio liberal» e ha chiesto i nomi delle nostre fonti.

La sua nomina a Segretario per gli Affari dei Veterani dello stesso anno fu affossata dalle accuse di aver distribuito pillole allo staff come un «candyman». (In un caso, un rapporto del Senato nota che il personale medico andò «nel panico» perché aveva consegnato una «scorta così grande» di Percocet a un membro dell’Ufficio Militare della Casa Bianca.)

Jackson tornò brevemente alla Casa Bianca nel 2019 come «consigliere medico capo» di Trump prima di candidarsi al Congresso. Ma, ci raccontano varie fonti, la sua influenza dominava le cure mediche alla Casa Bianca e i suoi «scudieri» gestivano l’Unità in sua vece. «Tutte le pratiche esistenti a quell’epoca erano state impostate da Jackson, che era lì da una dozzina d’anni. Sebbene l’unità fosse guidata da un amministratore, poco succedeva senza il suo ok», dice una fonte.

Aggiunge: «La leadership dell’unità iniziò lentamente ad apportare cambiamenti appropriati, ma per la natura complicata delle missioni, le aspettative individuali, un cono di silenzio autoimposto e la paura di essere ritenuti responsabili dei peccati del padre, ci volle molto tempo per trovare la strada giusta.»

IL NOSTRO INTERESSE PER QUESTA STORIA è stato suscitato anche da un registro scritto a mano, ristampato a pagina 14 del rapporto, che traccia le sostanze controllate ordinate dall’Unità Medica. Oltre alle migliaia di pillole di Ambien e Provigil elencate, c’erano sedativi e antidolorifici ancora più potenti: morfina, idrocodone, diazepam e lorazepam (noti come Valium e Ativan), fentanyl e persino ketamina.

Jackson, oggi deputato repubblicano del Texas, ha detto al Washington Post che il suo team prescrisse narcotici «meno di cinque volte» in tutto. E secondo le fonti del quotidiano, farmaci come il fentanyl venivano «tenuti a disposizione per emergenze estreme — ad esempio se un intruso si impalasse sulla recinzione».

È un esempio ridicolo, ci dice una fonte ben informata. «Qualcuno se l’è inventato. Se ci fosse stato un intruso, avrebbero chiamato il 911.» L’intruso sarebbe stato poi portato in un ospedale civile.

Ma c’era un fondo di verità nell’idea che l’unità conservasse fentanyl e simili per eventi estremi. Dopo le guerre in Iraq e Afghanistan, si voleva portare alla Casa Bianca i progressi della medicina da campo. Se il presidente o il vicepresidente fossero stati colpiti in un luogo remoto, i medici volevano poter inserire rapidamente un tubo di respirazione, la cosiddetta «induzione e intubazione a sequenza rapida». Ciò richiede sedare il paziente in fretta con potenti farmaci.

«L’unità applicava gli standard mondiali di cura traumatologica pre-ospedaliera, secondo le linee guida del Joint Trauma System e del Committee on Tactical-Combat Casualty Care. Ciò include l’uso di ketamina, fentanyl, ecc. per la gestione del dolore», scrive un’altra fonte. «L’intera missione consiste nel pianificare le contingenze per fornire la migliore cura possibile negli scenari peggiori.»

Inutile dire che non hanno mai affrontato uno scenario così folle. E non abbiamo trovato prove che ketamina o fentanyl siano stati distribuiti allo staff come lo Xanax e il Provigil. Tuttavia, come mostra il registro scritto a mano — e confermano le nostre fonti — le procedure erano diventate talmente sciatte e lassiste che è impossibile escludere che questi sedativi e dissociativi siano stati dati allo staff.

«Nella nostra analisi dei registri delle sostanze controllate dell’Unità Medica abbiamo riscontrato che farmaci come oppioidi e sonniferi non venivano correttamente contabilizzati», si legge nel rapporto. «Questi registri contenevano frequentemente errori nel conteggio, testo illeggibile o cancellato senza adeguata annotazione.»

Potrebbero sembrare errori di poco conto. Non lo sono: sono il tipo di trasgressioni che trasformano i pazienti in tossicodipendenti e i medici in ex medici. «Se sei sciatto anche solo un po’ con le sostanze controllate, perdi la licenza medica», osserva una fonte.

Senza una registrazione adeguata, non c’è modo di sapere quanta parte della Casa Bianca di Trump fosse sotto l’effetto di farmaci. Non c’è modo di dire come potrebbero usare — e abusare — le prescrizioni se tornassero al potere. «Non si annota nulla», dice un’altra fonte della distribuzione di farmaci durante gli anni di Trump, «perché diremo sempre di sì».