Cancer Calculus è l’inchiesta internazionale di Icij che mette a nudo le criticità del super farmaco antitumorale Keytruda, in grado di sconfiggere moltissimi tipi di tumore, ma l’azienda produttrice, attraverso un’intensa attività di lobby e pratiche aggressive mantiene i prezzi delle fiale altissime. Venerdì su l’Espresso l’inchiesta italiana sui costi per l’Ssn e i furti di Keytruda a danno della collettività

(Leo Sisti Gloria Riva – lespresso.it) – Manca poco a Natale 2025 e i vertici di nove aziende farmaceutiche si riuniscono nella Roosevelt Room della Casa Bianca. Lì, un tempo, stava il quadro del premio Nobel per la Pace Teddy Roosevelt, del 1906. I fotografi si accalcano per immortalare i dirigenti: tre donne e sei uomini, che se ne stanno impacciati, tamburellando con i piedi e le dita in attesa del presidente Donald Trump. I vertici delle case farmaceutiche hanno già tutti stretto accordi per ridurre i prezzi di alcuni dei loro farmaci di punta. Dopo un quarto d’ora Trump entra nella stanza, seguito dal Segretario alla Salute e ai Servizi Umani Robert F. Kennedy Jr. e da diversi alti funzionari. Il presidente lancia un’occhiata ai dirigenti: «Wow, che gruppo di persone. Guadagnano un sacco di soldi». 

Complessivamente, i loro compensi annuali superavano i 100 milioni di dollari. Ma solo uno di loro – l’avvocato d’affari con gli occhiali e il pizzetto – è al timone di un colosso farmaceutico da 65 miliardi di dollari per lo più garantito da un farmaco salvavita inaccessibile a gran parte del mondo. Lui è Robert M. Davis, direttore e presidente di Merck&Co., azienda produttrice del farmaco antitumorale pembrolizumab, nome commerciale: Keytruda. Appartenente alla classe di farmaci immunoterapici, chiamati inibitori dei checkpoint immunitari, Keytruda ha spostato l’attenzione dall’attacco diretto ai tumori al potenziamento del sistema immunitario per combatterli. Ora approvato negli Stati Uniti per il trattamento di 19 tipi di cancro, tra cui quelli della pelle, del polmone, della mammella e del colon, è diventato un’ancora di salvezza per milioni di persone, trasformando forme di cancro avanzato precedentemente terminali in malattie gestibili e aumentando i tassi di sopravvivenza per altri affetti da tumori difficili da trattare, a volte per mesi, a volte per anni. Trump aveva promesso che i prezzi dei farmaci sarebbero crollati «rapidamente e inesorabilmente» grazie ai nuovi accordi. Una scelta che spaventa il resto del mondo perché se i prezzi calano negli Stati Uniti, altrove devono aumentare, anche in Italia. Prima della fine della cerimonia, ogni dirigente si avvicina al podio per pronunciare alcune parole. Quando è il suo turno, Davis dichiara il suo sostegno «al 100 per cento» alle azioni del presidente. «Rifletto sul suo obiettivo di rendere i farmaci più accessibili e convenienti per gli americani, ma anche di far aumentare i prezzi al di fuori degli Stati Uniti», afferma Davis. 

A Trump promette che la sua società, la Merck, abbasserà i prezzi di un farmaco per il diabete e di una pillola cardiovascolare, ma non dice nulla riguardo alla riduzione del costo di Keytruda, che nel 2025 ha generato un fatturato di 31,7 miliardi di dollari, pari a quasi la metà delle entrate della Merck. Di fatto, se il colosso farmaceutico con sede nel New Jersey abbassasse il costo del pembrolizumab negli Stati Uniti, per aumentarli all’estero, questo renderebbe la vita più difficile a moltissimi malati di cancro in tutto il mondo. La nuova inchiesta dell’International Consortium of Investigative Journalist, Icij, a cui l’Espresso ha preso parte in esclusiva per l’Italia, rivela come Merck, una delle più grandi case farmaceutiche al mondo, abbia messo in atto diverse tattiche per aumentare il volume delle prescrizioni e mantenere alto il prezzo, attraverso attività di lobbying e cercando di impedire che versioni più economiche del farmaco raggiungessero centinaia di migliaia di malati di cancro nei prossimi anni. 

Questo scenario si sta delineando mentre i governi di tutto il mondo spendono somme sempre maggiori per Keytruda e mentre i prezzi elevati – l’Italia, ad esempio, ha speso 531 milioni di euro per offrire questo prezioso farmaco ai malati di tumore, ovvero circa 80mila euro a paziente, proprio come in Germania, su fino a 208.000 dollari per malato negli Stati Uniti, 93.000 dollari in Libano, circa 130.000 dollari in Colombia, 65.000 dollari in Sudafrica, 116.000 dollari in Croazia – mettono a dura prova i bilanci pubblici, persino nei paesi ricchi. Il cancro rappresenta una minaccia crescente per la salute pubblica, responsabile di quasi 1 decesso su 6 a livello globale. Le proiezioni mostrano un aumento dei tassi di incidenza del cancro, in particolare nei paesi a basso reddito, dove Keytruda rimane in gran parte inaccessibile. Si prevede che il numero di decessi aumenterà del 75 per cento, raggiungendo i 18,6 milioni entro il 2050, con il costo di alcune nuove terapie che supera già 1 milione di dollari per paziente. 

Vivere con una diagnosi di cancro o sopravvivere a questa malattia comporta costi enormi: fisici, emotivi e finanziari. Alcuni pazienti sono così disperati che, per ottenere Keytruda, si rivolgono al mercato nero per procurarselo a un prezzo inferiore, senza sapere se si tratti del farmaco originale o di una versione contraffatta. L’Espresso dedicherà l’inchiesta di copertina del prossimo numero in edicola (venerdì 17 aprile) proprio al furto di farmaci monoclonali, come lo è Keytruda, nelle farmacie ospedaliere italiane, un fenomeno diffuso che consente alla criminalità di rivendere le fiale nei paesi arabi, dove è più difficile avere accesso a questo farmaco attraverso i sistemi sanitari locali. In altre nazioni, i pazienti che cercano Keytruda si scontrano con ostacoli burocratici e finiscono per citare in giudizio i propri governi per ottenere l’accesso al farmaco; non tutti sopravvivono abbastanza a lungo da conoscere la sentenza del tribunale. 

Le inchieste dei partner mediatici di Icij in sei continenti dipingono un quadro di profonda e pericolosa disuguaglianza. Ad esempio, in India, le famiglie che cercano Keytruda si affidano a una rete di sicurezza precaria: una scarsa copertura assicurativa, il programma di assistenza ai pazienti della Merck e fondi propri. In Brasile, il settimo paese più popoloso al mondo, la maggior parte dei malati di cancro non può permettersi Keytruda e migliaia si rivolgono ai tribunali per ottenerlo. In Sudafrica, dove la stragrande maggioranza dei cittadini non può permettersi l’assistenza sanitaria privata e il reddito mensile medio di una famiglia è inferiore a 500 dollari, una singola dose di Keytruda costa circa 10 volte tanto: 4.904 dollari. 

Nel Regno Unito e in Italia, le ricerche dimostrano che Keytruda è in cima alla lista dei farmaci per i quali il Servizio Sanitario Nazionale, a corto di fondi, paga prezzi eccessivi. Nel Regno Unito, per alcuni pazienti affetti da tumore al polmone, il servizio sanitario, l’NHS, ha pagato per Keytruda cinque volte il prezzo dovuto, secondo i dati di costo-efficacia dell’Università di York condivisi con il Bureau of Investigative Journalism, partner britannico dell’Icij. In Guatemala, un medico, alle prese con un accesso limitato al farmaco, ha dovuto scegliere solo due pazienti tra i suoi numerosi a cui somministrarlo. «Cos’altro posso fare? Giocare a fare Dio?», ha detto Julio Ramirez, primario del reparto di oncologia dell’ospedale pubblico regionale di Quetzaltenango, la seconda città più grande del Guatemala. Continua con amarezza Ramirez: «Somministro il trattamento al primo paziente che arriva, perché è tutto ciò che posso fare». 

Questa inchiesta, che prende il nome di Cancer Calculus, è durata oltre un anno ed è condotta dall’Icij e dai suoi partner mediatici fra cui Paper Trail Media, L’Espresso, El Pais, Le Soir, La Nacion, Times of Malta, Profil, Toronto Star, De Tijd, ABC Australia, Trow, Knack e molti altri, e si basa su centinaia di interviste con oncologi, pazienti e le loro famiglie, esperti di brevetti, autorità di regolamentazione, addetti ai lavori dell’industria farmaceutica e altri, nonché su dati esclusivi sui prezzi e analisi dei brevetti, e migliaia di pagine di presentazioni aziendali, documenti del consiglio brevettuale, cause legali e documenti aziendali e normativi. Sono stati portati alla luce registri sanitari pubblici, verbali di riunioni, dati sui prezzi e sui rimborsi e altri documenti attraverso centinaia di richieste di accesso agli atti pubblici in decine di paesi. L’inchiesta racconta come Merck, nota come Msd al di fuori degli Stati Uniti e del Canada, abbia impiegato tattiche aggressive ma legali per aumentare i ricavi di Keytruda e rendere il farmaco uno dei più venduti di sempre, a scapito di alcuni pazienti. 

Merck, così come altre aziende farmaceutiche e mediche, ha sfruttato il sistema brevettuale per costruire una vera e propria fortezza attorno a Keytruda, con almeno 1.212 domande di brevetto depositate in 53 paesi, regioni e territori. Questo flusso di brevetti potrebbe aiutare Merck a soffocare la concorrenza e a mantenere prezzi elevati – e miliardi di dollari di fatturato – per 14 anni dopo la scadenza dei brevetti originali nel 2028. Inoltre, secondo alcuni importanti ricercatori oncologici, la Merck promuove un dosaggio di Keytruda superiore a quello necessario. E, stando alle stime dei ricercatori dell’Organizzazione Mondiale della Sanità, questo sovradosaggio costa al mondo circa cinque miliardi di dollari solo per i pazienti affetti da tumore al polmone. Non solo. 

Il colosso farmaceutico si avvale di scorciatoie normative del settore e di una costosa campagna di lobbying a livello globale, operando con una grave mancanza di trasparenza sui prezzi. Ha distribuito decine di milioni di dollari negli Stati Uniti in onorari di consulenza, spese di viaggio e altri pagamenti relativi a Keytruda a medici e operatori sanitari. Lo stesso ha fatto in Italia. Tutte queste strategie generano entrate per Merck, con circa il 60 per cento delle vendite di Keytruda provenienti dagli Stati Uniti. 

Un’analisi di Icij mostra che Merck ha generato circa 163 miliardi di dollari di vendite di Keytruda dal 2014, raggiungendo oltre 3 milioni di persone. L’azienda ha destinato quasi 75 miliardi di dollari in dividendi agli azionisti e 43 miliardi di dollari al riacquisto di azioni proprie, riducendo al contempo le imposte statunitensi e registrando gli utili in giurisdizioni con una tassazione inferiore. Nel suo bilancio annuale del 2025, Merck ha dichiarato di aver pagato circa 1,6 miliardi di dollari di imposte sul reddito negli Stati Uniti, rispetto ai 4,5 miliardi di dollari pagati in altri paesi, tra cui 2,1 miliardi di dollari in Svizzera. Il ceo Davis ha rifiutato di commentare, ma la vicepresidente senior di Merck, Johanna Herrmann, ha difeso le politiche di prezzo dell’azienda, affermando che il prezzo di Keytruda «riflette il suo valore per i pazienti e i sistemi sanitari». E ha aggiunto: «Abbiamo una lunga storia di prezzi responsabili per i nostri farmaci, che riflettono il loro valore per i pazienti, gli enti pagatori e la società». 

In una lettera separata, Herrmann ha riconosciuto che Merck si trova ad affrontare «crescenti pressioni politiche e commerciali» in merito all’accesso e ai prezzi nei mercati emergenti. Ha però affermato che l’azienda sta lavorando per garantire che l’assistenza sanitaria sia «accessibile, efficiente, equa e sostenibile su scala globale». Nell’inchiesta è stato riscontrato che la condotta di Merck era tipica dell’industria farmaceutica e che l’azienda non rappresentava un caso anomalo in termini di pratiche commerciali generali. Tuttavia, la straordinaria crescita e l’interesse suscitato da Keytruda potrebbero spingere ulteriormente al limite ciò che è accettabile secondo gli standard del settore. Peter Maybarduk, direttore del gruppo per l’accesso ai farmaci presso Public Citizen, un’organizzazione no-profit di tutela dei consumatori con sede a Washington, ha affermato che l’industria farmaceutica ha creato un sistema di regole globali per proteggere le case farmaceutiche e garantire che i governi ricchi le proteggano a loro volta: «Esiste un’intera architettura alla base di Keytruda e di ogni farmaco brevettato, in cui il governo degli Stati Uniti e l’Europa si schierano a difesa dell’industria e delle sue regole», ha dichiarato. 

Questo sistema è caratterizzato da grandi interrogativi su come le pratiche di Merck e delle altre grandi aziende farmaceutiche influenzino il futuro del nostro benessere collettivo. Spesso, ciò che accade è la storia di chi antepone il profitto alla salute dei pazienti. Per chi è ricco e per chi è povero, può anche significare decidere chi vive e chi muore.