Scemi di guerra: il sequel

Questa sera alle 22.39 spegnerò tutte le luci della mia casa e le terrò spente per un minuto.
Il 9 Ottobre 1963, quel maledetto mercoledì, ero a metà della mia seconda settimana di quella novità assoluta almeno per me denominata prima elementare.
Troppe cose insieme in poco tempo: i bastoncini e i circoletti del primo giorno, quella specie di divisa blu con quel grado sul braccio alto e il colletto bianco da femmina, il banco chiuso con il piano inclinato su cui non potevi poggiare nulla, il compagno assegnato in base all’altezza, la pipì da tenere anche se scoppiavi, le ore ritmate da un suono che sarebbe diventato epico, la ricreazione (ma cosa era ?) e quella signora che ci avrebbe fatto fare di tutto e che non la smetteva mai di parlarci.
In uno di quei giorni ci avevano istruito, si fa per dire, a portare a casa un foglio dove si parlava dell’imminente vaccinazione che si sarebbe dovuta svolgere a scuola nelle settimane successive.
Io ne avevo già fatte (subite) e quel nome strano che si scriveva Sabin e si doveva leggere Saben come l’insieme della cosa non mi andava proprio a genio.
Nel tempo scoprii che era il nome di uno scienziato il quale dopo lunga battaglia sulla proprietà del vaccino aveva vinto e da lì in poi il mondo intero era partito a vaccinare in massa i futuri abitanti del pianeta.
Quando l’indomani tornai a scuola ricordo un’aria strana nonostante che fosse in pieno il periodo della ottobrata romana, qualcosa che nell’aria si percepiva ma nessuno ne parlava.
Era successo qualcosa ed era successo molto lontano da noi, forse lontano da tutti in un posto d’Italia che ai piccoli ignoranti come me sembrava Austria (e chi sapeva dov’era l’Austria ?).
Il venerdì la maestra anzi, la signora maestra, ci fece piegare più volte delle strisce di carta e poi con una forbice ci fece ritagliare una figurina che era un bambino tipo quelli dei cartoni animati.
Il bello era che ad un lato del rettangolo in corrispondenza della mano del ‘bambino’ non si doveva tagliare più cosicché i rettangoli sovrapposti fossero vincolati tra loro.
Una volta eseguita l’operazione si svolgevano i rettangoli e come d’incanto ci si trovava un numero di bambini che si tenevano tra loro.
Bello.
Sembrava un girotondo.
Quando il giorno dopo tornammo in classe non trovammo più i girotondi che avevamo appeso alle pareti il giorno prima.
La maestra, la signora maestra, ci spiegò velocemente che lo avremmo rifatto in seguito ma che allora non fosse proprio il caso.
Ci disse anche che sarebbe partita e che per un po’ di giorni sino al suo ritorno saremmo stati distribuiti tra le altre classi.
Io non potevo che essere felice perché nell’operazione del tagliare non me l’ero cavata bene e se non fosse stato per Maurizio il mio compagno d’armi e di banco avrei fatto la figura dell’impedito.
I giorni successivi in casa mia c’era una strana aria ma di festa annunciata e solo allora intuii perché sin dal primo giorno di scuola quel lestofante di mio fratello mi aveva scaricato davanti alla Dante Alighieri con un perentorio quanto definitivo ‘mo la strada la sai quindi da oggi andata e ritorno la fai da solo’ aveva chiuso i giochi, regionali. nazionali, europei e olimpici.
Perché non mi aveva accompagnato mia madre anzi come dicono al nord mia mamma?
Da lì a pochi giorni la spiegazione di fatto.
Una notte fuori dai nonni perché ti accompagniamo noi a scuola, cosa che non avevo capito ma mi stava bene così (il nonno è sempre più molto migliore assai degli altri. Figurati la nonna!).
Quando due giorni dopo rientrai in caserma c’era una novità.
Alla premiata ditta si era aggiunta un’allegra brigante che passava il tempo ad urlare, dormire, mangiare e …
Non che non avessi visto in precedenza altri esemplari del genere ma tutte le volte quelli rimanevano lì dove li avevo visti.
Avevo l’impressione che questa volta la cosa si sarebbe svolta diversamente e quella nuova recluta si sarebbe collocata definitivamente da noi.
Con queste idee e dubbi quando il giorno dopo tornai a scuola la maestra era rientrata, noi tornammo nella nostra classe e venimmo fatti schierare sul muro con il braccio denudato e una specie di poliziotto bianco ci bucò con una siringa che mi sembra di ricordare fosse rosa, in un teatro di pianti urla, pipì sotto per la paura.
La maestra, la signora maestra, ci rassicurò dicendo che noi eravamo la seconda tornata di fortunati perché avevamo potuto essere salvati dalla malattia e quel dolore era quasi una manna dal cielo in confronto a cosa ci sarebbe potuto accadere.
Non tanto convinto mi chiedevo perché Maurizio non fosse presente: aveva saputo prima e quindi per paura aveva disertato?
Maurizio aveva ‘miccato’, o meglio lo avevano fatto i suoi genitori.
Egli non aveva sei anni come tutti noi bensì cinque e i suoi genitori per fargli guadagnare un anno lo avevano iscritto prima.
Purtroppo per lui fu fatale.
L’ iter di vaccinazione era legata all’età e di fatto per lui la data sarebbe venuta dopo.
La polio venne prima del vaccino, la bestia vinse la gara del tempo, Maurizio non tornò più a scuola.
Anni dopo seppi che la maledetta, gli prese prima una gamba, poi se lo prese tutto.
Quando la maestra, la signora maestra, passò il testimone al maestro, il fascista maestro, che ci avrebbe condotto per i successivi tre anni le chiesi il motivo della sua assenza in quei giorni dell’ottobre 1963.
Mi rispose che era andata presso alcuni parenti perché era successa una disgrazia.
Non andò oltre ma ricordo che mi disse che le aveva fatto piacere che qualcuno se lo fosse ricordato.
Quando l’ultimo giorno di scuola con l’immancabile magone di un tale momento dovette sillabare le parole a stento ci disse di pregare, allora la scuola non era laica, per 500 angioletti che avevano la nostra età e quel maledetto mercoledì erano volati in cielo travolti da una massa di fango e acqua che li aveva polverizzati insieme ad altre circa 1500 persone di cui in molti casi non furono ritrovati neppure i resti.
I girotondi li aveva tolti Lei perché le immagini televisive raffiguravano non bambini di carta che si tenevano per mano ma i cadaveri distesi sul terreno.
In realtà la tv aveva irradiato immagini di repertorio dell’inondazione del Polesine ma l’effetto sulle piccole menti sarebbe stato lo stesso devastante.
La signora maestra perse l’intera famiglia acquisita tramite la sorella.
Nel film che ricorda molto bene una parte dei fatti avvenuta la centralinista bionda cugina della giovane moglie del geometra raccontatore è ispirata alla figlia minore, la nipote della maestra, la signora maestra.
Io nel tempo seguii il più possibile quello che avvenne dopo, ho studiato il progetto, le scelte sbagliate del luogo, le sovvenzioni per la riapertura delle attività produttive, chi si è arricchito su quella disgrazia non certo marcata Italia del Sud.
In ultimo il film.
Quando Tina (Clementina Merlin) la giornalista, compagna comunista, partigiana e soprattutto scrittrice venne nel mio liceo a tenere una conferenza avrei voluto domandarle se aveva conosciuto la maestra, la mia signora maestra, ma mi mancò il coraggio e non proferii parola.
Il paradosso tutto italiano è che la diga resse e oggi è ancora lì integra e costituisce nell’ingegneria civile un modello di riferimento sulla solidità, costruzione, intelligenza costruttiva e tanto altro.
Lungi da auto attribuirsi meriti è un esempio di quanto gli italiani possano essere allo stesso tempo bravi, insuperabilmente bravi e al tempo stesso canaglie, vergognosamente canaglie.
Questa sera alle 22.39 spegnerò tutte le luci della mia casa e le terrò spente per un minuto.
Se volete potete farlo anche voi.
Quando dopo un minuto riaccenderemo la luce, per noi sarà tornata la vita, gli affetti, le rogne, le incazzature e quanto tendiamo a dimenticare nei momenti peggiori.
Per i 1900 e passa morti del Vajont la luce si è spenta e non si è mai più riaccesa da quel maledetto mercoledì
9 Ottobre 1963 alle 22.39.

"Mi piace"Piace a 6 people